Rincón

Por: Antonieta Madrid

Penélope no puede destejer

lo que no ha tejido.

       María Celina Núñez

        (“Sitiada”. Maleza)

Me llaman La Volátil, sobrenombre que me encanta  porque afirma mi aire de liviandad, de ligereza, aunque les advierto, esto nada tiene que ver con La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, sino más bien con la ineluctable  volatilidad de mi modo de ser, que no se asienta, que no se apega a la gente, ni a las cosas, sino que se esfuma y desaparece cuando lo considera conveniente. Hace cuatro días que estoy encerrada en mi apartamento de  Kolonaki. Escogí este lugar para vivir porque desde el balcón puedo contemplar los predios de Edipo, donde dicen que se asiló, junto con su hija Antígona, después de la tragedia, desencadenada  por  el  empeño en buscar  su identidad (Sófocles dixit), aunque no estoy segura de que esta historia corresponda a la que narra la mitología (son tantas las versiones), ya que la especulación sobre las huellas de los héroes y sus leyendas, resulta interminable.

          Estoy en este rincón  por mi propia voluntad. Nadie me lo ha impuesto. Sólo quiero experimentar la soledad y es en la ciudad donde se puede mantener el más absoluto anonimato y, no lo puedo negar, me resulta delicioso pasar desapercibida, saber que estoy sola entre tanta gente y que puedo compartir  la vida de  quienes me rodean, según el espejo donde me mire. No se trata de  MPD (Multiple Personality Disorder), no, sino de algo considerado como completamente normal, porque está probado que dentro de cada ser humano coexisten varias personalidades. Lo que pasa es que sólo aceptamos y cultivamos la que más nos conviene.

Soy Laura Sachinis (ese es mi nombre real), pero también me llaman  La Volátil, tal vez porque no me afinco en nada, ni en nadie, y porque a mi alrededor van y vienen las otras Lauras, junto a las Ariadnas, las Sandras y tantas otras, como si se tratara de muñecas guardadas en un baúl  que  de vez en cuando, saco de las cajas, para  jugar al juego de  la  escritura. Es maravilloso no tener que llamar, ni atender llamadas, apenas  ver el correo y responder los  mails de vez en cuando. Por el correo electrónico y el teléfono móvil, doy gracias a los adelantos de la tecnología.

 Aparte del extrañamiento que me embarga, lo que persiste en este encierro es la sensación de estar enterrada en un agujero, cavado en medio del bosque: mi cuerpo cubierto con hojas secas, palos y ramas  amarillentas, como los judíos que, durante la guerra,  se escondían en los campos, alimentándose de setas y fresas silvestres mientras  escuchaban el ruido de las botas sobre sus cabezas y respiraban el escaso aire húmedo con  fuerte olor a estiércol, musgo y tierra mojada...

Como y duermo a las horas regulares. Escucho la música de mi preferencia: jazz, blues, rock, techno, música country, reggae y reggaeton en todas sus variantes. Leo y escribo a ratos, cuando realmente me provoca y sobretodo, me relajo en el disfrute de esta soledad y me pierdo en el vacío que me parece inmenso. Duermo en mi habitación con la puerta corrediza abierta hacia  la terraza  y  disfruto de mis sueños. Casi siempre se trata de sueños premonitorios. Sueño con Tasio Cadogan, el “ex” de mi amiga Ariadna. Sueño que  estamos  en Buenos Aires, donde Tasio se encuentra actualmente, ¡qué casualidad!, sueño que paseamos por  la Calle Florida, tratamos de abrirnos paso  entre la muchedumbre y para escapar de los conocidos, entramos en una librería enorme, como un supermercado, donde revisamos libros y respiramos el aire acondicionado...  

Me entretengo -en el sueño-  revisando los libros de Jack Kerouac, The town and the City; On the Road;  The subterraneans… Compro algunos. Tasio me pide el paquete para llevarlo. Entramos en una cafetería decorada al estilo art deco,  con sillas  y poltronas  de diseño. Pedimos “copetines” y hacemos planes para un futuro mediato,  para cuando Tasio esté liberado del corset diplomático que lo asfixia; para cuando ya no esté Ariadna de por medio y podamos vivir juntos, lejos de todos. ¡Ah!,  que sueño más reconfortante, pienso, dentro del mismo sueño. Pero si  son puras ñoñerías sentimentales, reflexiono: este sueño no tiene sentido, cuando sé  muy bien que lo mío sólo es parodia y dispersión... 

Me pregunto -ya fuera del  sueño-,  ¿por qué  me interpuse  en  los  planes  de  Tasio y Ariadna?  y me percato de que no he hecho otra cosa, que inmiscuirme en la vida de Tasio. Sabiendo que lo nuestro no tiene futuro, he tratado por todos los medios a mi alcance de estropearles su amor, metiéndome hasta en los más mínimos recovecos  de sus vidas.  Esta certeza hace que me sienta sofocada y a veces, hasta desesperada. Busco una salida en mi mente, pero  me percato   de  que hemos estado  atrapados  en el mismo  laberinto, sin salida posible.  Después de pasar unas horas despierta, me duermo  de nuevo  y sueño que  Tasio, declarado muerto en la vida real, ha sido trasladado a la Delegación de su país ante la ONU, en Nueva York, justo en la misma ciudad, donde ahora se encuentra Ariadna, en compañía de un tal Dionisos Palaris, que la recogió en la isla de Mikonos, hace apenas un mes, cuando vagaba sin brújula por las torcidas calles del pueblo. ¿Se habrán instalado allí sólo para cumplir los respectivos sueños? ¿Acaso se mezclarán de nuevo sus destinos?

Una libélula que se ha colado desde la terraza, me despierta en medio de una gran angustia, y al despertar, tuve la certeza  de que no habrá salida para la encrucijada en que me encuentro  atrapada, que la única salida posible  sólo  podré encontrarla dentro de mi misma,  y  sólo mi conciencia podrá liberarme  del peso de la culpa inexpugnable de tan alevosa intromisión. Ahora que lo comprendo todo -el motivo de  mi encierro y el  porqué de  esta angustia que me aplasta, con  una fuerza suprema, contra el  recientemente  adquirido colchón semi-ortopédico, Queen Size-,  disfruto en la Tele de un nuevo capítulo de Sex and the City,  mientras pienso  que debo renunciar  a mi amor por Tasio  y dejar que el destino haga su trabajo sin interferencias y, una vez  libres  de culpas y rencores, nos reúna o nos aleje definitivamente...

(Fragmento de novela inédita)